
Frère cadet de Balthus, proche de Bataille et Butor,  
 exégète de Nietzsche et Sade, attentivement lu par 
Blanchot, inspirateur de Foucault et Deleuze, Pierre  
 Klossowski (1905 –2001) se tient comme en retrait 
au sein de cette éblouissante constellation. Son œuvre  
 est pourtant littéralement remarquable qui, composée 
de fictions, d’essais, de traductions et de dessins, frappe  
 d’emblée par son inconvenance.

Triple inconvenance en vérité. La première est thématique  
 et morale : c’est celle de l’érotisme et de la porno- 
graphie. Se nouant autour de la figure centrale de Roberte,  
 elle se concentre dans la méditation sur la prostitution 
de la femme par l’époux, qui forme le cœur de la trilogie  
 des Lois de l’hospitalité, et se propage à travers 
la récurrence de la même scène scabreuse et triangulaire,  
 décrite et dessinée à de multiples reprises, de Roberte 
assaillie par deux hommes, de telle façon qu’elle semble  
 souvent partagée entre réticence et consentement. 

La seconde inconvenance est stylistique. Sensible dans  
 les dessins, dans lesquels on peut déceler, quelles 
que soient la grâce et la réussite de nombre d’entre eux,  
 une certaine maladresse — il arriva du reste à Klossowski 
de signer « Pierre le maladroit » — cette inconvenance  
 stylistique n’épargne pas l’écriture. C’est dans 
Le Baphomet, récit médiéval baroque couronné par le Prix 
 des Critiques en 1965, qu’elle est la plus marquée. 
Klossowski, qui vient alors de traduire L’Énéide de Virgile 
 en s’attachant à transposer dans la langue française 
« l’aspect disloqué de la syntaxe » latine, y multiplie les  
 vices de forme — au point que Caillois démissionnera 
du jury, en stigmatisant, dans un article rageur, « l’écriture  
 relâchée », les nombreuses « défaillances » et autres  
« élégances de pacotille ». 

La troisième inconvenance est décisive, qui emporte avec  
 elle les deux autres : c’est la discordance des champs 
de référence et des registres. Conjuguant patristique  
 et théâtre de boulevard, théologie et pornographie, 
crayon de couleur et obsession perverse, l’œuvre 
 de Klossowski produit un grincement essentiel et 
incessant, qu’il revient sans doute à Maurice Blanchot  
 d’avoir formulé de la façon la plus juste : « […] com-
ment ne pas s’étonner qu’il ait pu y avoir jamais,  
 en quelque auteur, par je ne sais quelle coïncidence 
privilégiée, tant d’innocence et tant de perversité,  
 tant de sévérité et tant d’inconvenance, une imagina-
tion si ingénue et un esprit si savant, pour donner lieu 
 à ce mélange d’austérité érotique et de débauche 
théologique […] ? »

Une figure concentre cette triple inconvenance : celle  
 du solécisme, sous le signe de laquelle s’ouvrent 
simultanément le « Journal d’Octave » et Les Lois de 
 l’hospitalité. Désignant en premier lieu une infraction 
aux règles de la syntaxe — ce en quoi il se distingue 
 du barbarisme, qui est une infraction aux règles  
de la morphologie — le solécisme peut s’entendre par 
 extension comme une forme de disjonction ou 
de discordance plus générale. C’est à cette conception  
 étendue que fait référence Octave en tête de son 
journal, quand il évoque avec Quintilien l’existence 
 d’un « solécisme dans le geste » « toutes les fois que, 
par un mouvement de la tête ou de la main, on fait  
 entendre le contraire de ce qu’on dit » — telle Roberte 
à la fois offerte et refusée. Affectant plus largement 
 ce que Quintilien appelle la « contexture », « le tissu 
du discours » ou encore « l’assemblage », le solécisme  
 opère chez Klossowski à l’échelle de l’œuvre entière : 
à la façon du déni ou de son équivalent rhétorique 
 qu’est la prétérition, qui portent à l’existence 
ce qu’ils frappent du sceau de la négation, il organise 
 la conjonction du disjoint.

De là procède l’étrangeté de l’œuvre de Klossowski.  
 Figure de la greffe et de l’hybridation, le solécisme 
conduit aussi bien au motif récurrent de l’hermaphrodite  
 qu’à l’étroite solidarité du corps et du langage en 
vertu de laquelle, selon les termes de l’avertissement  
 aux Lois de l’hospitalité, la syntaxe est l’envers de 
l’épiderme. Au-delà de ce constat d’étrangeté, l’œuvre  
 de Klossowski doit à ce tour singulier de nous inté- 
resser aujourd’hui au plus haut point. Et cela à un triple  
 titre. Au titre d’abord de la crise de l’identité qu’elle 
met en scène, en multipliant les processus d’enchâssement, 
 de duplication et de projection, tant au sein de livres 
comme Les Lois de l’hospitalité ou Le Bain de Diane, que 
 dans le dialogue qu’entretiennent les écrits 
et les dessins. Au titre ensuite des relations étroites 
 et complexes qu’elle instaure entre la vue et le langage, 
et plus précisément de la place qu’elle assigne à l’image :  
 embrayeur de désir et d’écriture si l’on considère 
l’œuvre écrite, achèvement de la déréalisation des corps 
 si l’on intègre l’œuvre dessinée. Au titre enfin de  
la prémonition qui est la sienne, dans un essai publié 
 en 1970, que Foucault considère comme « le plus haut  
livre de notre époque » : La Monnaie vivante. Où l’on voit 
 se déployer, soumis à la plus brillante analyse, le proces- 
sus par lequel nos désirs et nos affects ont commencé  
 à faire l’objet d’une industrie qui va en modifier radica-
lement l’économie. Ne serait-ce que pour ce dernier point,  
 Klossowski est plus que jamais notre contemporain.
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